LES BRUMES DU PASSE

Couverture du livre: LES BRUMES DU PASSE

Ancien officier de police, Mario Condé s’est reconverti dans l’achat et la revente de livres rares. Pour l’ancien limier de la brigade criminelle de La Havane, l’expertise bibliophilique est devenue un gagne-pain à temps plein qui, à tout prendre, n’est pas plus pénible que les nombreux petits boulots cumulés par les Cubains dans un pays s’enfonçant toujours plus dans la misère, sous les effets conjugués de l’embargo américain et de la gabegie des dirigeants. Du matin au soir, flanqué de son associé Yoyi, au surnom révélateur d’el-Palomo (« le pigeon »), jeune body-builder cynique mais naïf, Mario Condé écume les bibliothèques privées dont il convainc les propriétaires affamés de lui céder leurs ouvrages contre une poignée de pesos et quelques dollars.    

Un jour, derrière les murs rongés d’humidité d’une antique maison du quartier du Vedado, Mario Condé croit avoir trouvé l’Eldorado: une somptueuse bibliothèque dont les milliers de volumes précieux n’ont pas été touchés depuis la révolution, quelque quarante ans auparavant. Tels deux vestales ravagées par l’inanition, un frère et une sœur veillent sur ce trésor depuis trop longtemps. Après quelques négociations, ils se laissent convaincre de vendre certaines pièces de la bibliothèque.         

Mario Condé fait ainsi l’acquisition d’un extraordinaire manuel de cuisine, presqu’indécent en cette période de disette. Coincé entre les pages du livre, il découvre une vieille coupure de presse évoquant une chanteuse de boléro aujourd’hui oubliée. Intrigué puis fasciné, Condé va se lancer sur les traces de ce fantôme sensuel et tragique. Pour reconstituer la trame d’une existence romantique brisée dans la fleur de l’âge, il devra rencontrer des gens étranges et inquiétants et parcourir, comme autant de cercles de l’enfer, les quartiers les plus dangereux et sordides de La Havane. Il affrontera bien des périls, le pire d’entre eux étant la nostalgie cruelle: nostalgie d’un temps révolu où n’existaient ni la misère d’Etat ni les tickets de rationnement mais où prospéraient la mafia américaine et, déjà, prostitution et corruption; nostalgie, surtout, de tous ces futurs qui étaient alors possibles mais qui furent anéantis par l’Histoire. Contre le désespoir qui menace de le submerger, Mario Condé aura pour seuls remparts l’amitié d’une poignée de perdants, l’amour de Tamara et la passion des livres.

Les brumes du passé sont, à ce jour, la dernière aventure publiée en français du héros créé par Leonardo Padura. Critique littéraire, journaliste et romancier, Padura poursuit sa rénovation du roman policier cubain. En effet, jusqu’au début des années 1990, ce dernier était non seulement complaisant à l’égard du régime mais il en était aussi un outil de propagande, dominé par la figure du criminel américain (mafieux ou agent de la CIA, sinon les deux à la fois) et, en contrepoint, celle du héros socialiste. Avec Padura, la ligne du parti est jetée aux orties ! Admirons au passage la prouesse de cet auteur, qui vit et écrit à Cuba, dénonce une situation socio-économique désastreuse dont les dirigeants sont à tout le moins coresponsables et qui réussit apparemment à échapper aux foudres de la censure! Certes, Padura affirme (instinct de survie ? fidélité résiduelle à la révolution cubaine ?) n’être pas un dissident. Pourtant, il ne ménage pas ses critiques : corruption des hauts-fonctionnaires, duplicité des cadres communistes, passe-droits obtenus et consentis par ceux-là mêmes qui s’érigent en garants de la pureté idéologique, omerta de caciques soucieux de laver entre eux  leur linge (très) sale ... Mais Padura n’est jamais aussi féroce pour le régime que lorsqu’il peint le drame d’une population hagarde, frappée d’épuisement, sans avenir mais aussi sans passé, réduite à rêver la vie telle qu’elle aurait pu (du) être.

Yves Rogister